De madre a madre

El verano es un momento en el que puedo sentarme con un boli y un papel y escribir a los de lejos. Sin prisas, sin internet, con lo que supone la espera de la respuesta, ordenando las ideas, como antes... A lo mejor por eso tengo en la mente algunas cartas que nunca enviaré.

Escribiría a la mamá de Moon, para decirle que fue muy valiente al ofrecer a su hija una oportunidad de llevar una vida feliz. Que no puedo ni imaginar lo duro que tuvo que ser dejarla y marcharse sabiendo que no podría volver a verla. Le hablaría de sus ganas de aprender, de su sonrisa y de que ya sabe escribir cosas preciosas, como su nombre.

Escribiría a la mamá de Elliot y le diría que busque la forma de hacer un gran cambio en su vida, un cambio que permita que Elliot pueda volver a su lado; y que lo haga rápido, porque los de la oficina empiezan a pensar en otras opciones en las que ella no tiene cabida. Le hablaría de sus ojos brillantes por la mañana al despertar; y de los besos sonoros que reparte por cualquier motivo.

Escribiría a mis padres para preguntarles lo que pasó y en qué momento empecé a creer que valía la pena lo que hacía, porque hace muy poco que me lo creo de verdad.

Por qué?

Después de todo este tiempo, esta noche me he desvelado pensando en ti, Moon. Y no tendría este pesar si me hubiera desvelado pensando en lo alta que estarás o lo bien que te va el colegio. El problema es que te veía delante de mí y no entendía por qué?

Por qué tuviste que salir deprisa y corriendo de tu vida para tener otra oportunidad?
Por qué hay entre nosotros personas capaces de descuidar o dañar a sus hij@s?
Por qué no aprendemos/enseñamos desde niñ@s el valor de una familia?
Por qué no somos capaces de dejar este mundo un poquito mejor de lo que estaba cuando llegamos?
Por qué nos atrapa esta sociedad hipócrita capaz de mirar hacia otro lado?
Por qué tuviste que salir deprisa y corriendo de tu vida para tener otra oportunidad?

Moon, cariño, no sabes cuánto me alegro de que las cosas se hayan arreglado a tiempo para ti.
Y para Elliot, espero.

Visita

Moon y sus padres han venido a pasar la tarde con nosotros. Está tan cambiada, tan mayor, tan... que parece que el tiempo se haya acelerado para ella.
Merendamos, jugamos, reímos y nos contamos cómo nos va la vida.

Gracias por traerla de nuevo.

la sonrisa de Moon

Por fin llegó el día en que volvimos a verte. Pasamos el sábado contigo y con tus padres y volvimos con el corazón lleno del amor que nos disteis los tres.
Nos recibisteis con los brazos abiertos y nos hicisteis pasar un día muy entrañable. Hablamos de cómo estás, de tus cambios, de los niños de tu colegio, de tu adaptación, de tu tiempo con nosotros, de tus fotos, de lo que pesas, de tu talla de zapatos... teníamos tantas cosas que contar, tantas cosas que escuchar....

Y lo que vimos nos gustó. Estás en una familia envidiable, llena de ilusión por ti, de ganas de hacerlo lo mejor posible; capaz de incluirnos en tu vida y de permitir que te veamos crecer. Nos brindan la posibilidad de contactar, de llamar, de acercarnos a ti. Nos valoran y nosotros les valoramos porque conseguirán para ti la vida feliz que mereces. Ponen en tus manos una vida llena de opciones, de oportunidades y, sobre todo, de amor, de mucho amor.

Y a Thai se le sale la sonrisa por cada uno de los poros de su cuerpo. Y te abrazó, te mimó, te ayudó, te enseñó y jugó como siempre lo ha hecho contigo. Y volvió satisfecho de saber que sigue siendo importante para ti.

Y aquí estaremos nosotros, disfrutando de ti y de ellos. Agradecidos siempre de poder ser una referencia de tu infancia.

Además en estos días la prensa local nos llama para que en unos días les contemos nuestra experiencia.

Llamada

El martes recibí una llamada que me iluminó el día. El papi de Moon nos llamó para contarnos qué tal iban las cosas; para preguntarnos qué tal iban las nuestras y para que volvamos a vernos.

La idea era pasar este sábado juntos, pero nosotros tenemos ya el fin de semana lleno de otras nuevas sensaciones. Así que es será el sábado siguiente cuando podamos ver todo lo que has cambiado, pequeña amiga.
Quiero verte; queremos verte. Y queremos saber tantas cosas de ti... Pasaremos el día juntos, comeremos juntos y disfrutaremos con todas las cosas que nos tenéis que contar.


Thai todavía no sabe nada. Quiero contárselo cuando ya todo esté bien atado, para no soltar el globo antes de hacerle el nudo. Tiene muchas ganas de verte, te echa tanto de menos que apareces en sus sueños de tanto en cuanto.

Te esperamos, Moon.

Thai

 Seguimos afianzando nuestros lazos y haciéndolos más fuertes. Seguimos de cerca esta preadolescencia que nos invade a todos y nos envuelve sin darnos cuenta.
Y disfrutamos de las ganas de estar juntos, de los descubrimientos y de las aficiones. Y maduramos en cosas invisibles.

Esta semana Thai ha soñado con Moon. Una Moon más mayor que le contaba muchas cosas.
Esta semana alguien se metió con Moon en el colegio y Thai vino muy afectado. Será por eso que aparece en sus sueños? Será un deseo renovado de ver cómo está?

Cómo te va?

Ya hace cinco meses que te marchaste, que empezaste tu nueva vida; y casi a diario me surge esa pregunta para ti:

Cómo te va?

En ella quiero encerrar tantas cosas...

Cómo te va en tu familia?
cómo te va en tu nuevo colegio?
cómo te va con tus nuevos amigos?
cómo te va con la retirada del pañal?
cómo te va con tus clases de apoyo?
cómo te va la barra de equilibrio del parque?
cómo te van tus progresos del habla?
cómo te va con tu segunda lengua?
cómo te va con los peinados con ganchos?
...
cómo te va, Moon?

Escapada

Este verano estamos haciendo escapadas cada vez que podemos; unas de un día en la playa, o con amigos, o con la familia. Otras más largas pasando tiempo juntos y compartiendo momentos imposibles de crear en casa.

Y en estos días, como en los otros, recordamos cuando éramos cuatro y aparecen silencios en los que pensamos cómo se lo hubiera pasado Moon con tal o cual cosa. Y rompemos el silencio con un... os acordáis?

Quedamos

El sábado pasado estuvimos en un encuentro de familias de acogida organizado con mucho cariño y muy buen hacer. En él pudimos conocer experiencias de familias que llevan muchos años en esta aventura y que tienen mucho que contar. Conocimos también a gente algo confusa con su papel. Y a otra gente que escucha y aprende de cada una de las personas de las que se rodea.
El entorno era maravilloso y las niñas y niños tuvieron sus talleres, sus juegos, su rato de mirarse y conocerse. Su tiempo de igualdad y de crecer unos con otros. Su rato de familia.

Una de las cosas que hemos aprendido es la aceptación de que la posibilidad de que la familia quiera borrarte del recuerdo y la memoria de su hija es real, aunque duela. Que no todas las experiencias son fáciles ni buenas, pero que de todas te queda algo; de todos y cada uno de los niños y niñas que pasan por tu hogar.
Ahora, Moon, quiero agradecerte tu paso por aquí.

En casa poco a poco los ánimos van volviendo a su cauce y somos más capaces de mirar atrás conservando la alegría.
Recibimos la llamada de tu padre, que nos cuenta cómo van las cosas, cuánto hablas y que poco a poco vas pidiendo más autonomía y menos pañal.

Hace unos días hablé con ellos para pedirles que Thai y tú pudiérais hablar por teléfono. Nos preparamos para cualquiera de las respuestas porque entendemos que lo principal es respetar vuestra nueva vida. Vuestra familia recién constituida con vuestros ritmos, con vuestros pasos.Hoy Thai está como loco de saber que mañana hablará contigo. Que te oirá decir su nombre...
Sabes que sigue soñando contigo?

Fotos

En esta tercera semana las cosas andan algo más revueltas.
Contacté con tu familia y hablamos, y me contaron que todo va bien. Que te amoldas a tus nuevos lugares, sentires y personas con mucho amor. Incluso nos mandaron algunas fotos...

Thai se alegra por ti, pero necesita verte u oirte, sentirte cerca de una u otra manera. Ayer su llanto no le dejó ir al colegio. Y me dijo mamá, es que Moon es insustituible.

Y yo aquí estoy con una pena que me ata las palabras, que me impide moverme demasiado. Que me hace no necesitar hacer cosas que no quiero hacer, no fingir que estoy cuando no quiero estar. Al mismo tiempo me satisface saber que te dimos la oportunidad de tener lo que tienes. Que luchamos a tu lado para ayudarte a ser quien eres ahora. Que esas sonrisas, esa mirada traviesa, esas palabras... nacen de nuestro amor por ti.

Casi una semana

Mañana hace una semana que te fuiste, y aquí estamos, serenos, recordándote a cada momento. Hicimos una pequeña escapada, a la montaña, para estar solos y pensar en cómo nos sentíamos; para enorgullecernos del modo en que te hemos ayudado y reconocer la huella que has dejado en cada uno de nosotros.

En estos días hemos tenido tiempo de recordar cómo eras cuando viniste, de contarnos unos a otros las anécdotas que más nos han marcado o las que más nos han hecho reír o llorar.
Hemos recogido tu habitación, las cositas que han quedado por aquí; la silla del coche, la bañera, la ropa que hemos de devolver y la que no.
Nos hemos contenido las ganas de llamar y preguntar, para dejarte espacio, para no interferir en la adaptación a tu nueva vida. Soñamos con que estás bien y con que nuestras vidas se cruzarán cuando sea posible.

Una de las cosas más difíciles son las preguntas de nuestro alrededor: si te veremos o no, si volverás, por qué no te has quedado con nosotros... Preguntas que no siempre quieres contestar, según a quién.

Poco a poco llega el fin de la calma con explosiones de rabia y llanto. Cada día que pasa nos hacemos más conscientes de que ya no estás. A veces la tristeza nos pilla de espaldas y nos abraza sin dejar que nos movamos, a veces nos hace salir corriendo para no pensar demasiado.

Moon, te queremos. 

Tu nueva vida

Esta mañana te has marchado. Antes de irte nos ha dado tiempo a pasear, a ir a la panadería, a correr con la bici, a cantar y a jugar un poquito en el parque. Te has subido al coche con ellos, confiada del amor que te dan y me has dicho adiós con tu manita con una sonrisa que refleja lo que sentimos la una por la otra.
Empieza tu nueva vida, tu futuro con ilusión, con grandes planes. Empieza una vida normal.

Thai siente rabia de perderte y alegría de saber que tendrás una familia para siempre. Siente tu vacío y ocupa su tiempo para no pensar.
Dice que es posible que estos días esté más nervioso, que nos hable mal. Incluso que llorará más de lo normal por cosas que apenas tienen importancia, porque en su mente se le junta con la pena de que ya no estás. Ha estado pensando en cómo se siente y poco a poco todo aflora y sale a la piel.

Mi pena también se esconde, pero sé que es cuestión de esperar.

Despedida

Hoy te has ido a pasar el día con tus padres, a tu casa, a comer con ellos y a regar en la terraza las macetas sin mojarte.
Por la tarde has vuelto y te hemos hecho la despedida: la familia, los amigos, los nuestros y los tuyos han venido a desearte lo mejor; a achucharte, a besarte, a hacerte muchas fotos para seguir teniéndote cerca.
Me ha gustado saber el amor que te tienen porque refleja el amor que nos tienen; esas cosas que no se suelen decir.

Entre mocos y médicos,
entre pañales y llantos
aparece Moon con una sonrisa y congela el tiempo.


Entre noches de insomnio 
y días de juegos
aparece Moon con su fuerza mágica y construye su mundo.


Entre el hoy y el mañana
aparece Moon...
que conserves tus poderes para ser feliz.


He tenido la suerte de vivir casi un año contigo; de quererte y de que me quieras, de conocerte y saber que con tu fuerza y tu tesón conseguirás todo lo que te propongas en tu vida.

Gracias por vivir con nosotros felizmente.

Segundo día

Hoy tus padres han venido a por ti para pasar el día contigo. Te han llevado a su casa, a tu casa. A ver tu habitación y tus nuevas cosas.
Por la tarde habéis vuelto y les hemos recibido en casa con una infusión y unos dulces. Hemos visto juntos tus fotos de bebé, tus trabajitos de la escuela, tu maleta... Hemos cambiado impresiones acerca de ti, de lo que todos sentimos por ti.

Thai habla de cuánto te quiere y contínuamente quiere recordar alguna anécdota del principio, de cuando llegaste, para que vean cuánto has cambiado.
Está contento porque lo felicitan por ser tan valiente que puede dejarte marchar; porque te ha ayudado en este camino.
Crece feliz Moon.

Mucho amor y mucha suerte

El día del primer encuentro ha ido muy bien. Tus padres han sido muy cariñosos tanto contigo, como con Thai y con nosotros. 

Estaban muy nerviosos, casi temblando y muy agradecidos porque te hayamos cuidado todo este tiempo. Después de la reunión formal hemos ido a un parque todos para que empezaras a relacionarte con ellos en un ambiente más distendido, más lúdico. Ha ido todo tan fluido que te has ido a comer con ellos, a pasear... en fin que has vuelto sobre las 7 de la tarde.

Cuando te hemos recogido hemos aprovechado para darles "el manual de instrucciones" y unas cuantas fotos; y mañana más, pasarás todo el día con ellos y volverás para la cena. Así que es muy probable que el jueves ya te marches. 

La maletita ya está preparada y tú también. Y nosotros.

El martes que viene

El lunes nos llamaron por teléfono. Finalmente hablaron de ti en la comisión del mes pasado y ya tienes una familia asignada. Son una pareja joven de un pueblo a unos cincuenta kilómetros de aquí; en la montaña.
Desde que lo supimos las emociones no paran de moverse, de cambiarse, de salir unas y dejar espacio para otras nuevas que afrontar.

Thai se dirime entre la rabia y la pena, entre la esperanza y la duda de si te volverá a ver. No hace referencia directa a lo que siente, pero pasa más tiempo pegado a ti, como sorbiendo cada minuto.
Otros también están reaccionando, quieren verte, despedirse, abrazarte, seguirte la pista... quieren saber qué será de ti.

El martes que viene iremos a conocer a tu familia. A que te conozcan, a que empiecen a saber cosas de ti y puedan ponerle cara y voz a su proyecto de vida. A que pregunten, a que los embeleses. A planear cómo va a ser el traspaso, la progresión, la despedida de un lado y la acogida en el otro.

El martes que viene jugarán contigo y estaremos cerca. Se reirán, disfrutarán...Les vas a encantar.

El martes que viene es un importante punto de inflexión en tu vida y en las nuestras.
El martes que viene Thai estará contigo también. Por suerte está de vacaciones y vivirá el proceso completo con nosotros.

Ahora ya percibimos en nuestro interior la felicidad de haberte acompañado todo este tiempo, de haberte ayudado a llegar a convertirte en lo que eres. Desde ayer podemos disfrutar de la idea de que marcharte es lo que le da sentido a todo lo que hemos vivido juntos.
Mucha suerte, Moon, y muchos besos.

Tom y Elena

Hay unos libros de aventuras cuyos protagonistas son Tom y Elena. Son grandes amigos, leales, protectores y pasan peligrosas hazañas enfrentándose a dragones, serpientes gigantes, leones de tres cabezas y otras fieras a cual más aterradora.
Hoy Tom y Elena se han metido en los sueños de Thai, pero Elena era mucho más pequeña que en los libros. Así que, cuando ha entrado a la cueva no ha podido vencer al dragón y el dragón la ha matado.

Thai se ha despertado con un llanto desconsolado, casi temblando. No entiende por qué no puede tener una amiga como Elena, ni por qué Tom no ha podido protegerla.
Yo lo que veo es que a su manera representa una despedida inevitable y definitiva con una niña pequeña muy querida, de la que no quiere separarse. Veo que necesita entender el momento de marcharte y necesita estar preparado para ello; aunque él no lo sepa del todo.

Moon mientras tanto sonríe y disfruta de las pequeñas cosas que los adultos a veces no apreciamos; como un viaje en el autobús urbano hasta una zona distante de la ciudad, los chorros de las fuentes de las rotondas...

Incoherentes

Últimamente hay tres cosas que me irritan soberanamente en relación al acogimiento, la despedida y la gente de nuestro alrededor que suponíamos plenamente conformes con el recurso.
Quitando unos cuantos coherentes y escuchadores de nuestra situación, nos vemos rodeados de tres tipos de personas:
- los que creen que la tristeza que vivenciaremos por tu marcha la supliremos con un futuro, y para algunos nada hipotético, bebé que tendremos dada la maravillosa experiencia a tu lado;
- los dispuestos a emprender en nuestro nombre acciones ruidosas e hirientes en programas de dudosa reputación para evitar que te vayas con otros; y
- los que piensan que tendremos "suerte" y no nos la "quitarán".

Una vez más no sé cómo actuar. Sé que no me apetece dar largas explicaciones de por qué debes irte, no quiero contestar preguntas que no nos hemos hecho; no quiero suponer qué pasaría si me llaman diciendo que no te vas... Ahora debemos estar preparados para ayudarte a dar este importante paso en tu vida y para ello debemos ser conscientes y consecuentes con la situación real. Y lo demás sobra.

Mientras todos esos cuestionan nuestra "pasividad" al dejarte marchar, en casa seguimos hablando de cómo será tu ausencia. Thai no quiere perder le contacto contigo; sabe que debes irte, pero necesita saber si te veremos alguna vez más, algún sábado o domingo... Te mira, te abraza, te besa...
Se siente muy cercano a ti.
El otro día me dijo que eres mucho más que una hermana, que eres como su mejor amiga.

Susto

El martes por la tarde en el colegio de Thai estabas jugando como tantas otras tardes. La novedad de hoy era una moto algo más alta que la tuya y una rampa en la que no sueles estar. Esos dos factores han hecho que te des un testarazo que ha acabado con una herida sangrante que nos ha puesto los pelos de punta a todos y ha hecho palidecer a unos cuantos.
Corriendo a hacer presión en la herida; corriendo a recoger lo imprescindible; corriendo al coche; corriendo a urgencias.
Una vez allí llega algo que se parece a la calma, pero que apenas me deja hablar. Se mezcla con la rabia, el enfado por el descuido y el susto de ver el miedo en tus ojos. Tras una espera que después descubro no ha sido tan larga y en la que tú y yo inventamos una canción, aparece un médico de los buenos, de los que escuchan, de los que hablan con paciencia y amor y te cose cuatro cuidadosos puntos en la frente mientras te pide que cierres los ojos.

Thai llora en le coche tu miedo y el suyo, siente que te ha descuidado y ha sido difícil hacerle ver que no ha sido así. Su Moon, con dolor, con sangre...
Después meriendas dos veces, cenas y con la leche te vas a dormir. Tranquila, sin miedo, sin dolor...

Llorar

Thai ha empezado a hablar de tu ausencia, de cómo cree que la vivirá. Por fin ha sacado su pena, sus miedos y es capaz de darse cuenta de que dejarás un gran hueco en su vida cuando te marches.
Habla de pena descontrolada, de falta de concentración; de desgana, de pérdida....

El otro día me preguntó qué podía hacer si tenía muchas, muchas ganas de llorar. Yo le dije que el mejor remedio que conozco para quitar las ganas de llorar es llorar. Llorar y no aguantarse. Llorar juntos. Llorar hasta quedarse dormido.

Su padre ya ha empezado a llorar. Vivir contigo le ha hecho conectarse con variopintos sentimientos de su infancia, algunos muy difíciles de gestionar, otros todavía dolorosos. Y se alegra de haber aliviado en ti el sentimiento de abandono, a pesar de haber tenido que enfrentarse al suyo propio y llorarlo ahora, de adulto.

Ahora Thai duerme contigo al menos una noche a la semana.